>教育>>正文

致北上廣的你:教育改變你的命運了嗎?

原標題:致北上廣的你:教育改變你的命運了嗎?

甘肅會寧的中學生。

高考后,人生還有無數的門檻。

“教育改變你的命運了嗎?”北漂、滬漂的年輕人無法回答。

撰文

許諾 編輯

韓萌 宋曉曉

在北京的某所校園里,我遇到了本科時的一位老師。她說起自己正在給少女兒物色一個英語家教,選擇標準有一條,必須得是土生土長的英美人。她去一家培訓機構考察,發現一位頗受歡迎的白人老師口音有些奇怪,仔細一問,對方坦陳自己是比利時人。“那些家長們居然對他喜歡得不得了。”老師一邊說著,一邊搖頭。

地鐵上,我遇到過一對衣著樸素的母少女。十來歲的少女兒正對著一本英文課本讀課文。她囫圇吞棗的讀音,讓我想起了自己曾經在縣城中學的早自習上搖頭晃腦的背誦。媽媽在一旁看著少女兒,顯然聽不懂孩子正在念些什么。

普通城市家庭出身的80后紀錄片導演王楊對鄉鎮和城市教育的差別深有體會。他帶著攝制組輾轉中國的西部和東部,把鏡頭對準了會寧、北京、上海的年輕人,想看一看在城鄉、地域、貧富、學歷的巨大差距下,他們所經歷的“中國式奮斗”,然后“告訴觀眾我觀察到了什么”。于是有了紀錄片《中國門》。

紀錄片《中國門》海報。

只有生存,沒有生活

你我來自

湖北四川廣西寧夏河南山東貴州云南

的小鎮鄉村

曾經發誓要做了不起的人

——S.H.E《你曾是少年》

中國大城市常住人口,尤其是年輕人口中的相當一部分,都來自廣袤的鄉村和小城鎮。鋼鐵水泥澆筑的大城市像一個個巨大的磁鐵,吸引著年輕的身體和夢想。會寧一中的學生們,就是這些年輕人中的一個既特殊又普通的群體。

影片開頭閃爍的光芒,是來自一群高三學生手中的手電筒。在還是伸手不見五指的黑夜時,他們已經陸陸續續走進了會寧一中的教學樓,開始一天的學習。他們的高考故事將會構成《中國門》的主體。

認真背書的高三學生,她的面前是厚厚的墻壁。

甘肅會寧是一個溝壑縱橫、極度缺水的西北縣。它極端艱苦的環境正如一位少女生所說,“在會寧,只有生存,沒有生活”。

人們抱著逃離會寧的希望,擁擠在高考這座窄門中,卻意外地造就了它“狀元縣”的大名。會寧不到60萬的人口中,走出了超過10萬名大中專學生,其中有7000多名碩士,500多位博士。過關者遠走高飛,他們的故事激勵著校園里的年輕人用拼搏改變命運。但留下的人們依然貧窮。

早自習時間,學生們背誦的聲音好似洪流滾滾。他們口中的英語速度極快,因為可以在同樣的時間里重復更多遍。他們沒工夫琢磨讀音和語感。

在會寧的高考故事中,你可以看到“hard模式”高考下學生的種種壓抑與突圍,家長的關愛和無力,班主任的負責和焦慮。在其他地方,這其实不是難得一見的奇觀,但在會寧極度干燥的空氣中,它像是帶上了一種孤注一擲的絕望。

高考如期而至時,家長們神情凝重地守候在高考考場外。大門的欄桿讓他們像是身陷囹圄,握著欄桿的手上沾滿了洗不掉的泥土痕跡。

鐵欄桿外焦急等待著的考生家長。

人們焦急等待著的,是高考的結果,更像是命運的審判。失利者要面對的,是回家種田或是進城務工,向上流動的大門幾乎是徹底地關閉。被大學錄取的幸運兒們,他們也許其实不知道,自己拿到的其实不是光明未來的保證書,而只是一張參加人生全面戰爭的入場券。

焦慮傳遞到下一代

在人潮洶涌的十字路口

每個人在癡癡的等

每個人的眼睛都望著

那象征命運的紅綠燈

——羅大佑《未來的主人翁》

會寧的少年們不怕苦、不怕累,只怕沒有機會跟大城市的孩子去競爭。但是他們很快會發現,高考之后,還有一扇扇新的門,當同齡人可以輕松穿過去的時候,他們還要在看不見的門板上撞得頭破血流。

北京、上海的影像故事,顯示出導演王楊的野心不止一部單純的高考紀錄片。他在接受《新京報》采訪時暗示:“這不僅是高考的問題,還是教育制度、社會公平和資源分布的問題。是幾乎每個中國孩子中國家庭都要面對的門檻考驗。而且高考后,人生還有無數的門檻、考試和競爭。”北漂、滬漂的年輕人無法回答:“教育改變你的命運了嗎?”

北京部分的兩位主人公就是“北漂”大軍中的一員。大學畢業,遲遲找不到工作,他們只能居住在逼仄的城中村,靠打零工過活。一天下來,被拒絕的尷尬和汗水換來幾張皺巴巴的鈔票,還要擔心明天有沒有零工可以打。在巨大的壓力面前,有人選擇離開,有人選擇堅持。送別之際,他們一起來到天安門廣場上看升旗。這里是祖國的心臟,他們只是一滴滴微不足道的血液,被推著進來,然后又推著出去。

北漂青年盯著工頭數鈔票的手,這雙手掌握著他一天的收入。

命運捉弄的對象,不僅僅只有底層青年。上海故事的少女主人公在鏡頭前看著自己當年彈鋼琴的視頻,回憶起自己的學琴生涯。從8歲開始,從無間斷地學琴,她的家庭條件殷實,父母傾盡全力支持她的鋼琴夢。父母掏出一張張百元大鈔付鋼琴課學費時,毫不心疼。從音樂學院畢業之后,她依然無法在這座城市里找到一份心儀的工作。影片中,她最后的鏡頭是要去一個高檔小區里做鋼琴家教,因為門禁森嚴,我們看不到她在別人家里工作的樣子。

在高檔小區里的孩子們,他們的競爭開始得更早。影片中呈現了一個早教班中的場景。這些還沒到幼兒園年紀的中產家庭孩子,跟著老師一起說英語,在音樂聲中,被爸媽架著做游戲。孩子們臉上的脸色懵懵懂懂,似乎都不知道眼前在發生著什么。他們還不知道學習是怎么回事,就被擺上了教育產業的生產線;有些孩子還在襁褓之中,就有早教機構給他們奉上了一套早教方案,據說能夠提升孩子在幼兒園里的競爭力。

不像打零工掙的毛票,早教班部分出現的人民幣鮮紅而又整齊。

早教班的場景橫亙在北漂和滬漂的故事中間,這樣的放置多少有些刻意。王楊導演承認,本片素材的選擇多少有些主題先行的意味。但他同時也指出,“教育”只是一個通道,“重要的是如何記錄當代中國社會的某種感受。沿著這個思路,主題先行就不是鐵板一塊。它提供了一個路標,我們在過程中又重新發現” 。

這種感受,對于觀眾們來說,其实不陌生。教育資源的分化就像這個社會自己的分化一樣,已經達到了駭人的水平。“窮人的孩子早當家”這樣的俗語已經無法抚慰人們焦慮的心。人們更相信西方的典故:強者恒強,弱者積弱。

無論是面朝黃土背朝天的會寧父老,還是早教班里滿懷期待的城市中產,他們都把太多的期望壓在孩子身上。當自己的人生已經步入常規,可能性逐漸消散,孩子就成了改變家庭命運的全部希望。“我發現了最深層次的問題是,這個時代的人都很焦慮,無論他在什么位置。”王楊說道。

穿門而過的勇氣

我們逆流而上,

盡管那倒退的潮流

不斷地把我們推向過去的歲月,

我們仍將繼續奮力向前。

——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

人們曾經堅信,教育是通向光明未來的大門,高考是改變命運的獨木橋。有人千辛萬苦來到了羅馬,卻發現有些人生來就在羅馬,而有些人甚至壓根就不知道有羅馬。

越來越多的人發現,能夠通過層層篩選,成為“別人家的孩子”的,終究只是少數。而這些少數的背后,往往意味著大量的金錢投入,天生的聰明才干,或者是懸梁刺股的努力拼搏。上層社會所掌握的社會資源讓他們在競爭中具有天然的優勢。

但無論如何,高考仍然是當下最具普遍性和公平性的一扇大門。如果說城市中產還有其他選擇的話,那么,無數的小城鎮和農村青年,幾乎只有靠讀書才能避免重復上一輩的命運。這是為何諸如衡水、毛坦廠這樣的高考工廠如此興旺。就像片頭字幕中寫的那樣:“當代中國,透過讀書改變命運,仍然是大多數孩子的唯一選擇。”

備戰高考的會寧師生。

“萬般皆下品,惟有讀書高”的舊詩文影響著儒家文化熏陶下的中國家庭,影響延續著幾千年。對于教育的崇尚和追求,反映出一種單一的價值觀,其背后,是單一的上升渠道。

在長期資源稀缺社會中,人們以知識的競爭來決定功名與財富的分配。它的好處是顯而易見的,而短处也充分的顯現:嚴密的社會規則,過度的教育競爭,單一價值觀下大多數的失敗者……

王楊導演對此深有體會:“現在教育的這種狀況,也可能是中國社會發展的必經的階段。”他發現中國臺灣的高考也是嚴密和殘酷的。但是現在再看,社會導向已經有所改變:“大家都在問自己,我為什么而活?”

改革開放的四十多年,沒有停止發展的法式,人們面臨的問題發生著轉變,從“我要活下去”變成了“我如何能活得更好”。但是,命運的大門沒有金鑰匙,人們至少可以鼓起穿門而過的勇氣。

就像那位決定留下的北漂青年所說:“我覺得我不笨,我也夠勤勞,我覺得我的未來一定會好的,所以我要留在北京。”

快十年過去了,曾經青澀的會寧少年,你現在還好嗎?

關于王楊

紀錄片導演,代表作《紡織城》、《中國門》、《地上-空間》。其作品《中國門》先后入圍德國萊比錫紀錄片電影節、克羅地亞薩格勒布國際電影節主競賽單元、 韓國DMZ Docs電影節國際主競賽單元等等節展平臺,獲得2012年FIRST影展最佳紀錄片獎提名。

13屆FIRST影展征片

紀錄片競賽單元是FIRST青年電影展整個競賽系統的重要組成部分,12屆以來已經有近百部紀錄片通過FIRST影展的平臺進入視野,《子非魚》《種植人生》《昨日狂想曲》《囚》《四個春天》等紀錄長片都曾拿下最佳紀錄片獎項的板磚獎杯。甚至有《四個春天》院線公映,在公眾觀看角度亦持續连结高口碑。第13屆FIRST影展征片已經到了最后階段,影片報名請點擊“閱讀原文”。

從日本歌舞伎町走出的華人政客、“招搖過市”的夜市管理員、北漂滬漂的農村學生、嬉皮苦悶的文學青年……他們在生活中挫折流轉,還要抬頭看看天地人間。4月10日—4月20日,谷雨影像聯合FIRST青年電影展為你剖析4部入圍紀錄片,用真實影像講述青年之反思與突破。

(本文由騰訊新聞出品。未經允許禁止轉載。)

運營

郭祎

校對

阿犁

統籌

宋曉曉返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
閱讀 ()
今日搜狐熱點
今日推薦