>財經>>正文

探訪茅臺鎮:空氣里都飄著酒精,裝卸工月入萬元村民盼拆遷

原標題:探訪茅臺鎮:空氣里都飄著酒精,裝卸工月入萬元村民盼拆遷

一只金色的鐵鑄酒翁,好像被砸在廣場上,酒翁瞬間破碎,碎片規矩地散落在赤水河畔。

陽光底下,破碎的酒翁金光閃閃,是全鎮的焦點。104年前,酒翁的“原型”在巴拿馬萬國博覽會上一摔成名,最終捧回一枚“金質獎章”。為了彰顯這份榮耀,茅臺鎮在鎮中心,建造了一個以獲獎年份命名的1915廣場,并在廣場上復原了百年前的榮耀時刻。

“金質獎章”的真實性一直遭到質疑,茅臺亦無法拿出獎章自證,不過這其实无妨礙茅臺人鋪天蓋地的講述和塑造,畢竟能換錢的故事都是好故事。在茅臺鎮,空氣、河水、微生物,甚至周總理,皆是故事。

茅臺集團將這份故事推向資本市場,財富滾滾而來,A股“股王”便從貴州深山里的茅臺鎮上冉冉升起。

01

家家有酒

茅臺鎮以“酒都”自詡,賣酒的人比賣水的還多。

“小兄弟,過來玩的么?”一位中年婦少女跟市界搭訕,還沒等我回話,她急忙拋出意圖“要酒么?”,“我家的酒是自家工廠釀的,廠子就在茅臺廠對面,酒跟茅臺口感差不多,但比他們廉价多了……”

? 茅臺鎮上一家酒廠的酒窖

類似的搭訕,市界在閑逛的8個小時里碰到34次。只要看起來是外地人,不論你顏值高低、氣質雅痞,都會得到茅臺鎮人的“青睞”。

一位摩的師傅在問清横眉的地后,突然從摩托車前擋風里掏出一個裝有白酒的塑料瓶,把酒倒在瓶蓋里遞給我,“小兄弟,你嘗嘗這酒怎么樣?”

我接過來一口飲下,辛辣又刺激,禮貌性地說“還不錯”。司機師訕笑著說:“這是我自己家釀的酒,口感比茅臺還好,你要覺得行可以帶點回去,我們加個微信,你要的話我隨時可以發快遞給你。”

隨處可見的“酒保”。一半是“游擊隊”,他們多是沒有店面的老板娘,純靠拉人看廠,現場品酒來推銷。另一半是“正規軍”,他們在鎮上沿街有店面,多是大酒廠聘的年輕人,靠守在店面或通過熟人兜售。

鎮上凡是臨街的店面,基本都掛著賣酒的招牌,偶爾一兩間飯館穿插其中,是食客們少有的吃飯的地方。

? 茅臺鎮酒廠林立

酒,作為營生,是茅臺鎮人賴以生存的行當,亦是茅臺鎮最為顯著的標簽。

行走在鎮上,就如同走進一個巨大的釀酒作坊,空氣中彌漫著高粱發酵時產生的味道,里面有水果的甜香、辣椒的辛香、木質的焦香,還透著著一股酸腐味,這種味道濃郁而蛮横,路邊的盛開桂花完全淹沒其中。

當地人打趣道,“茅臺鎮的空氣都是含酒精的”。

茅臺鎮白酒行業協會內部人士告訴市界,茅臺鎮登記在冊的酒廠有300多家,加上各種小酒廠小作坊約有3000家,有2000多個白酒品牌,白酒年產量達21萬千升。

白酒產量驚人,然而想要買到一瓶53度500ml的飛天茅臺其实不容易。鎮上有兩個地方能以1499元的官方指導價買到飛天茅臺,一個是國酒文化城游客服務中心,一個是茅臺國際大酒店,每人每月限購一瓶,持本人身份證登記購買。

? 人們在國酒文化城排隊購買茅臺

國酒文化城游客服務中心,上午、下午各限售100瓶,上午9點10分開售半個小時前,排隊的人已經超過100個了。茅臺大國際酒店則需憑入住憑證,才可以購買兩瓶飛天茅臺,酒店最廉价的房間618元一晚。

茅臺鎮,買不到茅臺酒,不是個段子。

02

茅臺封神

茅臺酒古時的名字叫“茅臺燒”或“茅臺春”,茅臺鎮上家家會釀。

茅臺人把釀酒的作坊叫作“燒房”,鎮上最大的三家燒房是成義燒房、榮和燒房和恒興燒房。1952年,地方政府通過贖買等方法,把三家燒房合而為一,成立國營茅臺酒廠,茅臺酒正式成為一個品牌。

? 榮和燒房舊址

彼時的茅臺,只是白酒行業里的“小跟班”,產量低,銷量差,長期處于虧損中。

2001年,貴州茅臺登陸資本市場,傳奇董事長袁仁國掌舵,并開始大講茅臺故事。

袁仁國在《醉美茅臺》中寫到,根據《史記》記載,漢武帝曾夸贊茅臺鎮產的“枸醬”酒甘美,并將其列為貢品,令茅臺酒與貢品粘上關系。

事實上,用花果釀出“枸醬”酒與用高粱小麥釀出的茅臺酒是完全分歧的酒,茅臺酒所用的“風曲法酒”釀造技法,直到宋代才確定下來。

對于釀酒,“端午制曲,重陽下沙,陰陽發酵,九次蒸煮,七次取酒,窖藏三年”,是茅臺鎮上人人會念的釀酒秘訣。

? 一家酒廠工人正在攤晾高粱

溫潤潮濕的氣候環境,黏黏的紅色窖泥,特殊的紅纓糯高粱,以及參與發酵的微生物群,被茅臺鎮人認為是釀出茅臺酒的正真秘方,而這是上天對茅臺鎮的恩賜。他們深信出了茅臺鎮就釀不出真正的茅臺酒,即使完美復制了茅臺酒的釀造技藝也不可。

袁仁國在《茅臺地理說》中進一步強調“天賦茅臺”的說法,稱茅臺酒的產量因地域而受限,宣揚茅臺酒的稀缺性,使其具備珍藏的價值。

? 赤水河穿茅臺鎮而過

其中經常被提到的一個例子是,1975年,中科院組織“異地茅臺實驗”,在離茅臺鎮130公里外的遵義市建廠實驗,10年之后項横眉宣告失敗,試驗酒被命名為“珍酒”。

袁仁國還搬出毛主席在國宴上茅臺酒招待外賓的歷史,自2001年開始申請“國酒茅臺”的商標,先后遞交9次均未獲批通過。雖未注冊成功,茅臺集團卻不吝斥巨資,連續多年中央電視臺打出“國酒茅臺,為您報時”的廣告,茅臺集團的官網,線下直營、代理門店,均用過國酒茅臺的招牌。

因為周總理曾在全國計劃工作會議上指示,“為確保茅臺酒生產用水質量,赤水河上游不得再建廠礦,特別是化工廠”,茅臺集團就把周總理尊為“國酒之父”,如今金光閃閃的“國酒之父”雕像還立在茅臺集團內。

諸多故事加持之下,茅臺酒不再是單純的白酒,而成了可供收藏增值的“奢侈品”,變身為高檔生活的代名詞。

飛天、五星茅臺酒的出廠價幾乎連年上漲,漲幅最大的一年達到33%,横眉前出廠價已經達到969元一瓶。茅臺酒的零售價早在2010年已經突破千元,最高時達到2300元一瓶,仍舊一瓶難求。

憑借近千元的出廠價,茅臺獲得超高利潤,近5年來毛利率一直維持在90%左右,讓微軟、谷歌等一眾以高利潤聞名的互聯網公司望塵莫及。從每股收益看,自2001年以來,茅臺增長了100倍,比一路狂飆的房價增長還快。

搶眼的業績,讓貴州茅臺的股價一路飆升,最高時接近800元/股,長期吞并A股“股王”的寶座。2017年,茅臺市值超出帝亞吉歐,成為全球白酒之王。

03

造富魔術

茅臺“走紅”后,價格一路飆升不单沒有減少它的魅力,反而增加其“奢侈品”的屬性,抄茅臺大軍借機涌入,助推茅臺酒走上神壇。

有十多年炒茅臺酒經驗的當地人曹德松告訴市界,茅臺漲價最瘋狂的時候,茅臺一瓶難求,需要打通茅臺高層的關系,才能拿到買茅臺的批條,“拿到批條,到廠里提貨,一轉手就是翻倍的價格,拿到批條就等于拿到錢”。據他講,“一批跟茅臺高層關系好的人包含經銷商都靠抄茅臺發家了”。

曹德松透露,國酒文化城排隊的人至少有一半是茅臺販子顧的,代購一瓶給100元,而現在茅臺鎮上“一批”的飛天茅臺價格已經到1800左右了,茅臺販子轉手就可以賺200元。

機靈的茅臺販子利用指導價與市場價之間的價差牟利,茅臺鎮上的小酒廠也不甘落后。

纷歧樣的是,小酒廠走的是仿制茅臺的路數。在一家中型的酒廠里,市界看到工人們正在為茅臺標志性的白瓷瓶系上紅飄帶,跟正宗茅臺相比,紅絲帶上只多了一個“鎮”字,為“中國貴州茅臺鎮酒”。

? 酒廠仿制茅臺

酒廠的銷售人員徐良坦承,“這種酒只能私下流通,沒辦法上市,否则茅臺集團該找我們的麻煩了”。市界走訪發現,茅臺鎮上仿制茅臺已經是公開的秘密,所到訪的20多年家店,均聲稱可以定制“仿茅臺”。

徐良告訴市界,“正宗茅臺普通人哪里喝得起,如果有客戶招待親戚朋友或者公司用的招待酒,白瓷瓶紅飄帶一拿出來,不是行家很難分辨得出來”。“這種‘茅臺酒’質量好一點的200元左右一瓶,差點的三、四十一瓶都有,作為招待酒既廉价又有面子。”

深圳老板胡雪峰專程到茅臺鎮來找一款“廉价又有面子”的酒,計劃供應給酒樓。他向市界透露,“我的本钱價要控制在80元左右,但是售價預估在400-500之間,主打中端市場”。

在茅臺鎮的一周里,胡雪峰頻繁約見酒廠,最少一天兩家,酒廠負責人都是車接車送,外加宴請喝酒。接待胡雪峰的顧巖向市界埋怨“鎮上酒廠太多,有一個像樣的老板,大家都蜂擁而上,老板們也精明地很,至少貨比十家才愿意定下來”。

顧巖透露,“白酒行業水深得很,業內基本遵循‘十倍定價法’,零售價是本钱價的10倍”,照此來看胡雪峰還是“良心”老板。顧巖還說,胡雪峰要求80元一斤的酒,可以拿到“坤沙酒”,在茅臺鎮“坤沙酒”質量算是較好的那一種。

正在做茅臺集團貼牌酒的武利民直言“白酒的利潤大的嚇人,不夸張的說就是合法白粉”,他一邊給茅臺機場大巴開車,一邊尋找其他地區的代理商,為了拿到貼牌資格,他每年要向茅臺集團拿1000萬的酒。

因為打了茅臺集團的標志,零售價格比一般的酒至少高出一個量級。

04

茅臺陰影

隨著茅臺酒的價格一路走高,茅臺集團亦走向擴產之路。

赤水河東岸的茅臺酒廠,沿著河流不斷向上游拓展,變民居、農田為廠房,酒庫則在酒廠的基礎上,向山上擴建。現在的茅臺鎮,是亦鎮亦廠,鎮上的路牌不是寫某條路,而是直接指向辦公大樓或是制酒一車間。茅臺酒的基酒產量因此從2001年的7317噸增長到如今的4.61萬噸。

? 茅臺集團辦公大樓

房屋或農田被茅臺吞噬的村民,獲得巨額賠償,外加進入茅臺酒廠工作的機會,鎮上所有人都盼著茅臺集團能夠擴張到自家的土地上。

賠償是次要,進茅臺工作才是正經事,因為茅臺工人的待遇絲毫不輸大城市里的白領們。茅臺集團一位財務人員告訴市界,“一線工人的每年都會漲工資,工作五年左右,到手工資有5000元左右,還有1000多的增量補貼,以及2000元上下的公積金。”

“三線工人”林楚方透露他每天只去打卡報到,一個月也能領到三、四千元。所謂“三線工人”是茅臺對受傷員工的優待,林楚方在釀酒時腰部受傷退了下來,現在每天只去廠里報個道,有事就做,沒事出來開專車,工資照發。

最讓人眼饞的是裝卸工人,他們負責把成件成件的酒搬到貨車上,一個月能拿到1萬元以上。一位终年在成都與茅臺鎮之間運貨的老板告訴市界,就因為茅臺給裝卸工人的工資太高,導致他在茅臺這邊請人裝卸的費用比在成都高出3倍。

? 茅臺集團包裝車間

高福利的名聲在外,2017年,茅臺集團首次不限戶籍對外招聘337名釀酒工人,要求本科以上學歷,而且要經過體能測驗和文化筆試才能過關,結果卻有30萬人報考,導致報名系統奔潰,媒體調侃茅臺工人的競爭強度堪比國考。

茅臺集團的工人子少女則可以走員工通道,此外父母退休后,子少女可以接替父母的崗位,在這個大型國企里,不僅有“茅二代”“茅三代”,甚至全家都在茅臺酒廠上班,也不奇怪。

造福茅臺鎮人之外,茅臺集團聯合鎮政府試圖在鎮上打造酒文旅游區,興建中國酒文化城、天釀景區、紅軍四渡赤水紀念園等景區。

2013年前后,茅臺鎮翻修楊柳灣街,外立面統一為黔北民居的風格,路面鋪上石板古色古香,街邊的小吃攤老板告訴市界,只有茅粉節、茅臺經銷商大會這些重要的日子,街上的游人才會多起來。市界到訪的一周里,街上每天晚上都冷冷清清,人們還沒適應光滑石板街,夜里經常有人滑倒。

? 新修的仿古楊柳灣街

現在鎮上的人基本是外地來做生意的,以四川人為主,主要是開客棧和餐館。茅臺集團退休工人王閔告訴市界,真正的茅臺鎮人基本都搬到仁懷市去住了,鎮上連個像樣的超市都沒有,更別提商場娛樂,生活很不方便。

兜里揣著很多錢,卻無處消遣,有些工人開始吸毒。多位茅臺集團員工向市界證實,緝毒警察經常會直接到廠里調查,查到就會被開除,可依然有人冒險吸毒。

“都是有錢惹的禍啊!”王閔感慨。

(應受訪者要求,文中張希、曹德松、徐良、胡雪峰、顧巖、武利民、林楚方、 王閔均為化名)返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
閱讀 ()
今日搜狐熱點
今日推薦